文/李婷

在我的祖国的风中，吹拂的人群中，我找不到几个熟悉的身影。但我可以用乡下的炊烟，找到贴近乡下胸膛的气息。

大坝上站着一位老人，手里拿着一碗灰泥，打呼噜地吃着。我对这个国家的记忆突然被唤醒。老者起身，草木般的身躯，草木般的神情，还有手从我脸上滑过的感觉。熟悉的温度又回到了我的身边。

我说：“炸灰是开胃菜，最好加一小勺熟油和辣椒，又辣又酸。”

老爷子拍了拍他的嘴里说道。 ：“用熏肉炒蔬菜，做成熏肉汁倒在碗里，很好吃。”他又拍了拍嘴说：“可是，我泡尿的时候，肚子又是空的。”

我说：“用豆瓣菜炒原料，烧成汤，很过瘾。” ”老爷子说：“吃汤的关键是汤，香油少不了。”

我说：“别说了，我的口水都下来了。”老者一拍大腿，道：“你看，光顾说话，你也有碗？”我迫不及待地说：“过来喝碗。”

坐在老人旁边。接着，一碗灰泥被端了上来，金色的泥土倒在碗里，就像是躺在湖中的小冰山。山菜酸菜用豆瓣炒，用姜、蒜、葱熬成的汤倒在金色的冰山上。用筷子挑起一个小土墩，和汤一起吃。吃两三锭，满满当当辣，满满当当酸，满满当当清香，填饱肚子。

灰烬的灰烬是土炉子里的冷木灰。过筛，薄的，软的，暖和的。把手伸进去，像是在抚摸婴儿的皮肤，他不忍动手指，生怕吵醒熟睡的婴儿。

将袋子的颗粒剥皮，磨成米粒大小。用一碗过筛的柴灰，混合一碗谷物，搅拌并浸泡在冷水中。木柴的灰烬要放在正确的地方。多的话，渗入袋子粒里的碱会比较重，会卡住嘴巴；少则无味，吃起来呈粉状。

柴灰的强碱弱酸盐含有少量硼、铝、锰等微量元素。浸泡10小时左右，浸泡时间过长，发臭；太短，不碱性，无味。在弱碱和弱酸盐的作用下，宝骨颗粒逐渐呈现出淡淡的淡绿色。用清水反复清洗，去除灰烬。

将浸泡过的谷物研磨成泥浆，然后在小石磨机上研磨。将清洗干净的包装粮与清水混合，将包装粮的原色包裹在柴灰中，包裹着淡淡的绿色。一手舀半勺水倒入小石磨的眼睛里，另一只手握住石磨的木柄，用水把谷物磨成??泥状，慢慢流入石磨下的木盆。石磨盘旋，柴灰、石磨、法棍的气味就像一股股白色或金色的牛奶流出，染红了乡村的早晨，一个安静而浓郁的早晨。

“雷声不下雨，雪飘不冷。” “雷霆万马穿城而过，都出来脱衣。”这两个谜语的答案是石磨。

谷浆磨碎后，倒入铁锅中少许。炉子是用柴火加热的。当锅中的粮浆温度逐渐升高时，右手用擀面杖慢慢搅拌，左手拿着勺子慢慢移动锅子，将锅中包装好的粮浆加入锅中。随着锅内温度的不断升高，右手搅拌的力度和速度都会增加。

直到所有的小包都加好后，双手握紧擀面杖，用力搅拌。 “要想把面团搅拌好，就得搅拌三百六十度。”搅拌至约 360 次时，将擀面杖与锅表面平行。擀面杖上的浓缩谷物浆可以像窗帘一样挂上窗帘，很好地搅拌面团。 NS。

炉子里的柴火要先大，中间最大，然后由大到小。看着妈妈翻腾，她脸上的肌肉都在跳动，头发也跟着跳动，擀面杖被搅得一团糟。分明是一种旋律，一种舞蹈，一种意志，一种坚韧。产生的是甜蜜和希望。有时，父亲为了赶上母亲的流失，从城里回到乡下。父亲接过母亲搅动的擀面杖说：“我来了。”父亲就像收到了一种甜蜜，一种希望，柴火闪闪发光。炉灶房。

灰泥冷热皆宜。趁热吃，用植物油和豆瓣炒酸菜，加姜、蒜、葱、盐和水熬成汤，浇在热灰上，就可以吃了。冷灰泥切成细条，红油麻辣酱凉凉，有嚼劲，炖出的味道鲜美，滑嫩。舌尖上的灼热、舌尖上的酸味、舌尖上的灰烬，让全身舒畅舒畅。

在城市里，想到了炒灰，于是买了擀面杖，买了一个碾米包面，做了一个搅拌，却尝不到乡下的味道。我只是在想，在城里哪里可以找到那种土炉子、那种柴火、那种木灰、那种石磨？

灰烬在人群中蔓延。

[作者简介]

李婷，中国作家协会会员。先后发表于《人民日报》、《散文》、《青年作家》、《百篇散文》、《北京文学》、《读者》、《时代》、《滇池》、《小说月刊》、《短篇小说》、《 《辽河》、《鸭绿江》、《福建文学》、《四川文学》等报刊发表小说散文数百篇，其中部分作品被《青年文摘》、《文学教育》杂志评选、评审，并出版文集散文《农民谚语中的村庄》、《西藏，碧水之光》、《民风有韵》。曾获第七届冰心散文奖、第五届宝石文学奖、第一届浩然文学奖、第一届四川散文奖、第二届孙俪散文大赛三等奖。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/zonghexinwen/2021/0727/909.html