文/李杰

雪白的棉布让我想起雪和温暖。下雪了，很冷，我只想要棉花。想想棉衣、棉裤、棉帽、棉鞋、棉毛，以及一切与保暖有关的东西。棉花这么好，一点点棉花都深深地植在了我的血肉里。

在我家窗台下的一块大田里，那年种了棉花。去看了棉花花，一大片，花是粉红色的，蒂是紫色的，有蝴蝶从里面飞来。花凋谢后，棉花枝上挂着小棉铃。小棉铃长成棉铃。五瓣桃子裂开时，洁白如雪。

棉花一开花，我们的父母就把我们送到了这片土地上。捕捉昆虫，捕捉棉铃虫。真讨厌棉铃虫，肉毛毛麻，猪跟虫子一样粗。当它们爬行时，它们一个一个地移动。它们躲在树叶下，吃树叶、花朵、花蕾和桃子。我害怕抓住它。我用棍子把它打下来，用脚跺一跺，一棍子把它砸在泥里。绿色的树液喷雾让我干呕。但是捕捉棉铃虫并不是捕捉它们的方法。被父母骂狗血喷子：我不像农民！

我的家乡不适合种棉花。气候不适宜，日照不足，花期多雨，易滋生昆虫。我小心地等待一个季节。我不能收割几块棉花，而且质量很差。甚至自给自足也是不够的。因此，棉花显得非常珍贵。一床棉被子代代盖，一床黑时仍盖，一床破无数洞后仍盖。穿的还很珍贵，棉衣、裤子、棉鞋都是这样的，露着白棉布，用针钉着，像个婴儿。

那年快过年了，妈妈用煤油灯给我做棉鞋。我以前从未有过一双属于自己的棉鞋。夜深了，风在吹，煤油灯在寒风中摇曳。等我醒来时，妈妈还在忙，手都肿了，用力拉着一根麻线，我不忍看，捂着头翻了个身。

棉被盖久了，会结实、腐烂、变色，自然会翻身。舒展、舒展、舒展，打在弓弦上的棉匠木槌的声音是我小时候最喜欢的弦乐节奏。我们在村子里到处追着棉匠，称他为针匠。制针师很高兴。他身后跟着一群小孩子，就像阳光下盛开的棉花。

每天都被棉花包围。我一直对棉花情有独钟。内衣是纯棉的，衬衫是纯棉的，大衣要多含棉，被子自然需要棉絮，不允许有其他质地。一年，他的妻子买了一床被子回来，急着要换被子。那天晚上，我睡的很不舒服，很轻，好像身上什么都没有。半夜，我终于起床把棉被换了回来。

是的，很多人在城里待了这么多年都换了被子，但我不会，只有棉被子实用、保暖、思乡。

这个世界上的每一种植物都是原始的。棉花，首先是一株草，开花后，才有价值，珍贵。但棉花本质上是简单的，棉花一直守护着热爱它的人，永远不会离开它。即使在盛开的棉花之后，它仍然回归简单，温暖着每个人。

我真的很喜欢读一些简单的文字来描述乡村的草木。他们像棉花和雪一样净化我，滋养我，温暖我，让我不要忘记我也是一株草，一株植物。棉花，无需修饰，我也想温暖每一个爱我的人。

在野外还可以看到野生棉花。野棉像棉花，但不是棉花。它有黄色的叶子，比棉花小。它有红色、白色和紫色的花朵，像棉花一样。它具有与棉花相同的痕迹。棉花有比棉花小得多的黑色小种子。

老婆看到野棉花，跑过来，摘了几朵花在手里搓了搓，柔软温暖。老婆说，看，就像保暖内衣，丝滑细腻。我点了头。我的妻子拉着我的手，把它和野棉一起放在她的脸上。太可爱了。是的，我们之间20多年的爱，就像这块棉花，温暖密不可分。

我笑着说，看你，像棉花一样咿呀学语，烦死我了。

[作者简介]

李杰，四川省作家协会会员，南充市嘉陵区文联主席。散文诗歌见《人民日报》、《农民日报》、《四川日报》、《新民晚报》、《贵州日报》、《甘肃日报》、《广州日报》、《山西晚报》、《 《中国自然资源报》、《中国应急管理报》、《华西都市报》、《中国教师报》、《诗刊》、星辰、绿风、诗歌潮流、散文诗、四川文学、天津文学、草原、牡丹、百散文等 发表散文集《给爱一点空间》、《相思花待爱》、《这爱无所谓风月-李杰散文选集》、本版游记我想陪你看风景”，诗集《阳光第一》《这爱不是关于风月李杰的诗选》《邢启音》等。 25万字小说《烽火西路》的作者。 2016年获四川散文奖。

[《幻化西》文学专栏征稿]

欢迎提交散文（含游记）、短篇小说等纯文学作品、诗歌基于编辑部自行整理稿件，不在征集范围内。字数原则上不超过1500字，标题应注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品必须为原创，独家投稿到“欢花溪”栏目，禁止抄袭，一稿多投，也禁止公开发表作品。作者可以在稿件中附上自我介绍和照片。不要在邮件中使用附件，直接发送文本即可。部分作品将入选华西都市报副刊《宽窄巷子》。作者信息包括银行卡账户名称、开户银行和网点详细准确信息、卡号、身份证号、电话号码。投稿邮箱。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/zonghexinwen/2021/0716/901.html