之一：我依旧在读书，写字。

我依旧在读书，写字。在一个清寂的角落，在一盏炙目的的日光灯下。他们说，那太孤独了。是，我承认，远离众人的读书写字习惯，的确是孤独的。这就像神话故事中一条在深山老林修炼的蛇精，若想炼成人形，不光要时时吐纳日月之精华，更为重要的，还要忍受孤独和寂寞。但我喜欢，甚至带有那么一点偏执。偶尔，门外会下起一阵密集的雨水，像豆子打在芭蕉叶上，发出啪啦啪啦的声响；也会有市侩的嘈杂声不时穿窗而来。我捧着书静静地坐着，那些思想的羽翼，那些穿越沧桑历史长河的带着青铜斑泽的语言，会让我陶醉，会让我在靠椅的小憩中，梦到铁马金戈入梦来。我不会再随波逐流，多年前对文学那份过度的痴狂，损伤了我的神经，使我再也挤不出献媚的笑。而纷纷扰扰的文坛，一部分人你方唱罢我登场，极尽哗众和炫耀。更有居心叵测者，挂羊头卖狗肉，玷污了文学仅有的一点尊严。还剩下什么？一块遮羞布而已。一个真正致力于文学的作者，是要远离喧哗，甘于寂寞。即使一生默默无名，也要像一棵生长在荒漠中的胡杨树，某一天死去了，也给你视觉上带来强烈的震撼：生命如此顽强。真正的作家，是大隐，怀大爱，关注普通的小人物。不以自己的好恶强制别人上行下效，时刻怀有悲悯之心，宽容之心。

之二：读书，让我逐渐明白了一个道理。

读书，我逐渐明白了一个道理。在近二十年多年若即若离的文学梦中。文学是写出来的，是一个日积月累不断提高的过程。这就如同盖房子，在设计者眼里，光打好地基还不行，还要求砌墙的砖、石头、水泥都符合标准。还要遵循一定的建筑规程。文学也一样。先天不足或后天乏力，总会不自觉中显出某种症状，比如一棵贫瘠土地里长出的歪歪扭扭的树，总不如一棵吸足了水分和养分的树长得耐看、结实。

我逐渐发现，最初的文学，太注重各种修辞手法的运用，太强调了技巧。而事实是，各种手法、技巧用完后，真正的文学还是要回归自然，回归朴实，回归那片生于斯长于斯的土地，回归土地上那衍生过的几千年的人类历史。在外漂流久了，我们往往会有一种无根的感觉。这是几乎每个人都曾经历过的。

而那种感觉，正是一个人虚脱的表现，这时候写出的东西，真有可能就是“无病呻吟”了。怎么办？像偈语曾说的，从哪里来，到哪里去。那往往会带给你许多惊喜。

之三：三年了，我一直有计划地读一些书。

三年了，我一直有计划地读一些书。读书的好处是，能获得以前不掌握的知识，温习似曾相识的东西，进而满足自身对知识的需求。用当下一句时髦的话说，读书能滋润心灵。头一年里，我集中浏览了那几年里中国当代最有名气的文学大刊发表的作品。例如《人民文学》、《十月》、《大家》等等。那一种阅读，开拓了我的眼界，提高了我的认知能力。我之所以选择读这些刊物，是因为这些年里，有些文学刊物已被金钱模糊了眼睛了。站在人性的角度，站在一个阅读者的角度，一些曾经辉煌的刊物没落了。第二年里，我集中看了现代和当代一些作家的作品集。计有鲁迅、巴金、艾青、茅盾、郁达夫、张爱玲、梁实秋、刘绍棠、铁凝、二月河、贾平凹、张炜、刘玉堂、格非、鬼子等等作家诗人的东西。我之所以把这些作家诗人的名字抄录下来，是因为在我心目中，他们的名字就是一本书，他们所带给我，不光是愉悦的阅读，掩面的叹息，更难能可贵的，是这些人，挺起了中国文学的脊梁。尽管他们只是其中的代表。人的一生中，该能读到几本自己喜爱的书，该能获得多少文学的给养。说白了，在这个喧嚣、嘈杂的社会里，还有几人在读书，还有几人倾心于毕生精力去写作。我一直对读书者怀有一种敬仰之心。这种敬仰，超越了年龄，性别，职业，等等。这一年，我想做的，就是潜心想一想那两年读书的得与失，盘点一下自己业余创作的路子和方向。这一条路，不会是一路坦途，更少不了凄风冷雨。

我能想到，我情愿被荆棘刺得浑身是血。我想再往前走走，像那个懵懂的青年时代，那曾拥有过的激情。

之四：读书之余的这个傍晚，我希望静静地坐一会。

一个人。在一地的油菜花地里，在一座空荡的寺庙中，看飞鸟掠过花枝，听向晚的风怎样划过檐头的瓦楞。我确信，我是带着苛刻的目光来审视的。我的到来，和这座城市无关，和湮没的历史无关。我却关心着一个人的心酸，我在想着，我的接受，不会沾染铜臭、私利、妄大，其实就这么简单。不要开着你的爱车，不要揣着你的职务，不要把这个城市说成是你自己的。留一点空间，私人的空间，我想让紧绷的心出来晒晒太阳;我想活动活动我的酸麻的臂膀，我想告诉你，我只是一个芸芸众生中的过客。我的悄悄地来，也是静静地去。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/zonghexinwen/2020/1028/645.html