寺坡，我的农村故乡

文丨罗春会【陕西】

今年有个闰四月，其实也就是往年的五月，正是收麦子的时节，回老家农村看发小修的新房子，走过去的老路，沿途有一片地，种着麦子，已是快要收割的时候。麦行间套种着玉米，长得超过了麦子的高度。这偶尔的所见，让我一下子有了村子、土地、农村的感觉。那片麦子，实在是突兀地可笑，放眼四望，哪里还有一株麦苗？这让我觉出了如今农村的尴尬， 说是城市，却到处是土地；说是农村，土地上却不见庄稼，四不像!

农村是以农业为主的，种麦子，种玉米，点瓜种豆，房前有宽敞的院落，旁边长着一棵两棵桃树杏树或者梨树，也可能是苹果树，路边上有核桃树或者花椒树，木槿花树，樱桃树，春天里开着不一样的花。象现在的季节，都长满了绿色的树叶。有一两头猪，在院落慢悠悠地晃着的公鸡或者母鸡散步一样地觅食， 公鸡还时不时地仰起头打一声长鸣；房子或者院落的周围都是长着庄稼的土地，春天是麦子，旺盛的碧绿色；初夏就变了颜色，遍地金黄，该到成熟的时候；六月七月八月，到处都是绿的玉米，绿的树叶，绿的草。地边有豆角，地里有黄豆小豆，菜地里是萝卜青菜黄瓜辣子西红柿。早晨太阳出来，硕大的瓜叶和瓜蔓上挂着露水，有太阳的光泽闪烁。蜜蜂嗡嗡地在金黄色的瓜花里的花蕊上滚花粉，一个两个。我小时会轻轻走过去将瓜花边沿握紧，然后掐掉瓜花，放在耳朵旁听蜜蜂在瓜花里嗡嗡地叫，似乎十分焦急地想冲出去，瓜花已经如同一个密封的香笼，任蜜蜂左冲右突也难以出去。这样的恶作剧当然是气坏了蜜蜂，等玩够了打开瓜花，会看见蜜蜂稍微犹豫了一下子突然就箭一 般地冲出去飞远了！记得有一年暑假在家，院落前的自留地边长着一株木槿花树和一圈的花椒树，母亲用新麦子磨出的面粉蒸馍，她摘了一小盆子木槿花洗净操碎，搅在面团里蒸出的馍特别有味道。有时也采摘些花椒叶切成碎片做花卷，一层一层非常的香。家里要是没有干辣子了，母亲就去地里摘些新鲜的绿辣椒，剁碎，放盐腌一会儿， 不用油，吃面，吃馒头都是绝佳好味道。地角地畔都是菜，豆角小白菜青葱茄子辣椒蒜苗。对了，母亲还做茄子包，不用现在的十三香，也不用大茴小茴桂皮，现摘的花椒叶，绿颗粒，香苜蓿和茄子放一起剁成小块，那味道比饭店的包子香了不知多少倍。这就是家乡味，纯正的家的味道!

夜晚了，还能听到邻家电视剧里的声音，那家还亮着灯光，有学生放学回家，门前的路上就能听到脚步声，早晨上学孩子的脚步声嗒嗒声传得很远。一声公鸡叫，另一家的鸡也叫了，跟着是全村子的公鸡叫声就此起彼伏。夏夜的农家院子里永远都有故事，那是躺着苇席上乘凉的大人和望着浩渺夜空数星星的孩子。秋黄叶落，打核桃摘柿子，时时都可听到树上传来长杆子在树枝上挥打的咵咵声，接着就有核桃哗哗地落地；柿子是要一个个一个摘下来的，在大铁锅里放上碱面用温水暖一夜，次日天明，捞起一颗柿子，那是甜到心的！中秋种麦子烧荒地，地里都是人，说话的声音不绝于耳，歇息时大伙都聚集到一起聊天抽烟喝水，天晚收工回家，家家户户的房屋顶上就冒起炊烟，真的是一种别样的风情。下雪的冬天，看大雪纷纷而落孩子们却在雪地里嬉闹的快乐。睡觉看电视是冬天最惬意的日子，不用干活，不用去田间，冬天是农村人休息养精神的时候。一晃就是春节，村子里人欢马叫，老百姓最自由最开心的时间莫过于过年的五天，什么也不做，除了吃饭打牌就是喝酒聊天走亲戚。一个村子就是一个大家，年节里彼此都开心，家家户户都回到家里，满村子都是人。

农村里东家有喜事，全村人家都请一个两个地去帮忙，既帮忙也行人情，过事的时候全村人都去吃饭，是村里人聚餐的最好时候，彼此喝酒相互加深情感。有丧事的，女人们洗碗做饭男人们抬丧上坟，全村的男人齐上，轮换着把棺材抬到墓地。村里的喜事大家快乐喝酒抽烟帮忙，丧事是主家的悲伤，村里人该怎么做就怎么做，帮忙招呼找人抬丧，而主家的悲伤与他们无干，想笑的时候也哈哈大笑，想大声说话的自然是高喉咙破嗓子。这是两码事，与悲伤与否无关，也是我们过去农村真实的模式。我记得母亲去世的时候，兄长的屋子里人已经站满了，许多人就站在院子里。我感觉母亲去世的时候，那一年似乎是丧事里村里人最多的一年。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/zonghexinwen/2020/0916/583.html