□鹿剑林

光阴荏苒，步履匆匆，转眼间，我在这座城市工作生活已经二十八年。这些年正赶上改革开放的好时代，和着时代前进的节拍，生活变得日益丰富多彩，与这方热土结下了不解之缘。回望四十年的足迹印痕，不禁心潮澎湃，思绪万千。

01

1978年，我开始上小学。身上的衣服是母亲家织的粗棉布裁剪的，脚上的鞋子也是母亲做的千层底。

除夕夜，穿上母亲做的新鞋，是一年中最幸福的时刻。

记忆中，母亲一年到头辛勤劳作，白天随生产队下地干活挣工分，晚上要纺纱织布，从来不知疲倦。临近腊月，母亲便不分昼夜为全家人赶做过年穿的新鞋，寒冷的冬夜北风呼啸，半夜醒来，母亲仍在煤油灯下纳着鞋底，寒气侵蚀着母亲的双手，那双手不仅结满老茧，还裂出许多大大小小的伤口，母亲总是忍着疼痛，一针一线密密麻麻地缝，煤油灯豆粒大的火苗在我童年的梦里温暖跳跃，心中憧憬着能早日穿上新鞋，与小伙伴们挨家挨户去谝一谝。

我家兄妹多，母亲做的鞋只能一人一棉一单两双，得爱惜着穿。下雨的时候，我常常把鞋子夹在腋下，光着脚上下学。若是赶上雪天，我们兄妹会抢着穿父亲编的草鞋，那草鞋鞋底是木制的，鞋帮用苇缨编织，里面垫上一层软软的麦秸，草鞋又笨又重，得趿拉着走，不多久鞋底会沾满积雪，真是举步艰难，一天下来，不仅脚踝酸痛，脚掌也会磨出水泡，本来就有冻疮的脚又痛又痒。第二天，再也没人愿意穿。

02

1985年的乡村处处洋溢着幸福与满足，土地包产到户已经六年，不仅彻底解决了温饱问题，家家开始有余粮有存款，我家还在村头盖起了五间大瓦房，购置了自行车、缝纫机、挂钟、收录机“三转一响”。那年秋季棉花丰收，我随父亲排队两天一夜，把三四千斤籽棉卖给棉厂，父亲沾着唾沫仔细数着满把的“大团结”，黝黑的脸庞堆满笑意。我趁机提出怀揣了很久的一个心愿――买一双回力牌球鞋，父亲爽快地答应，十四岁的我穿上了有生以来第一双球鞋。那一年，我到镇中学读初中，常常在篮球场上跳跃飞奔，个头就像夏天的高粱杆，一下子窜过一米七，脚板儿也迅速膨胀，心爱的回力鞋变得越来越挤脚。“穿小鞋”的感觉实在不好受。聪明的我用剪刀在鞋前头挖了两个洞，大拇趾便像雨后的知了猴钻出洞来，鞋子的空间舒缓了许多。

两年之后的春节，在河南南阳公路工程队干临时工的大哥回家过年，给家里人买了礼物，我收到的是一双白色塑料底黑布帮的高跟鞋。这是我第一次穿高跟鞋，每当我气宇昂轩地走进教室，总感觉第一排的女生盯着我看，十分惹眼。相比之下，母亲做的“千层底”显得笨拙而且土气，正值青春期的我再也不肯穿母亲做的鞋。

高中三年转眼即逝，高考之后的暑假，我到河南投奔大哥，利用假期在建桥工地打工。干了一个半月，扣除饭钱领到八十三元工资，我花二十七元买了一双皮鞋。暑假开学，我穿着这双皮鞋迈进了大学校门。那时候，学校门口总会有三两个修鞋摊，我让修鞋师傅给钉上铁掌，走起路来鞋底咔咔地响。有了这双皮鞋，我才鼓足勇气跟大二的学兄学姐学习交谊舞，自信地牵上了女同学的手。

03

九十年代初，在河南干了十几年临时工的大哥“下岗”失业。他不愿回老家种地，辗转来到山西阳泉，做起了贩卖旅游鞋的小本生意。阳泉是矿区，钱好挣一些，大哥算是赚了第一桶金。然后，来到山东济宁投奔已经参加工作的我，经营起地方名吃生意，算是有了一技之长，收入稳定，不久便在城市买了商品房。九十年代中期，三弟也来济宁开餐馆，生意做得比大哥的还要红火，不仅买了住房还购置了越野车、门面房。

世纪之交，父亲已经六十多岁。辛勤劳作了大半辈子，从土坷垃里淘金，省吃俭用供我们上学，为我们弟兄仨盖起三处院落。我们兄妹四个还算争气，两人大学毕业成为“公家人”，两人从事个体经营，先后成家立业生儿育女，在城市里站稳了脚跟，不仅衣食无忧，而且日子一年比一年好。那一年，我们终于说服父亲，割舍他倾注了二十年心血与汗水的责任田，撇下他千辛万苦建起的三处院落，搬进城市和我们一起生活。从此，父母扔掉了下地劳动的解放鞋、胶鞋，换上了舒适的休闲鞋、皮鞋，开始了不一样的城市生活。

04

1998年，我从单位分得一套九十多平米的福利房，专门在门后打了一个三层的鞋柜。没用两年，发现鞋柜打小了，只能存放应季的鞋子，换季的只好打包放进储藏室。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/zonghexinwen/2020/0722/488.html