? ? ? ?不知道临清塔有多大知名度，可从我记事开始就知道临清塔。小时候，我的小伙伴们都会一口气说出“临清塔、十八盘”来，中间断了，说明你的说话水平不行，若能一口气说完“临清塔十八盘，轱辘一盘、轱辘两盘、轱辘三盘......直数到十八盘”，那小朋友该多神气！其实，小孩子并不知道什么是临清塔，只是大人教孩子锻炼说话能力的一种方式，可小孩子从小就记住了临清塔。

? ? ? ?临清塔在山东省临清市城北运河边上，虽然临清在山东，我们家在河北，实际上离我们家只有四十五公里，临清位于山东省西北边上，我们老家在河北省东南部，隔河相望，而临清县在运河以西还有一片土地，还是我们的邻县，所以，在我们家乡一带都知道临清，小孩子都知道临清塔。临清在冀南、鲁西一带，是一个较大的城市，在铁路沿线城市还不发达的时期，大运河航运是非常珍贵的黄金水道，运河岸边的水运码头带动了城市繁荣。我的故乡是一个有集市的大村镇，生意人很多，在那交通还十分落后的时代，商人们就近去临清贩货，马车、牛车、自行车、推拉的人力车，往返于临清道上，是最近、最方便的地方，临清在我们这里就是最好的交易中心，就连不做买卖的我父亲，自己赶着牛车也到过临清，去那里买煤，以备过冬取暖之用。除了去临清买东西，若有大病就得去临清，那里的医院先进，可以开刀做手术，那可是很神奇的事。家庭经济条件好的人家，到临清大众戏院看一场京剧名角演出，更是十分高雅的享受。

? ? ? ?知道临清塔，没去过临清，更不知道那塔是什么样子。长大后，听说我们村附近有个雪塔，可是，那只是一个村名，“雪塔无塔，小河没河，大城不是城”，古人起的村名也让后人云天雾罩。去看塔虽然路程不远，在那交通不便的年代，去一趟也是很不容易的事。

? ? ? ?1964年冬季，我在上大学时，全校师生到邢台地区南宫县参加“四清”工作，进村后，晚来的工作队长、邢台军分区副参谋长李放青同志告诉大家，是为划分临清之事来晚了。听到这个消息，我感到兴奋，把临清县运河西半部划归河北省邢台地区，那新建的临西县就和临清一河之隔，未来去临清就更方便了。不光划过来一片地，同时还划过来一位全国劳模吕玉兰。当时吕玉兰已在全国有名气，为河北省添了一位山东省培养的劳动模范，自然也为河北省增光添彩。转眼到了1968年，大学毕业后被分配到邢台市工作，次年到邢台日报社上班。邢台日报是中共邢台地委机关报，管辖十七个县市，最东边临西县就在运河岸边，到临西县是我的工作范围，亲眼去看临清塔的机会就会很多了。

? ? ? 1969年10月，我第一次以邢台日报社记者身份到临西县采访，心中自然还有个想去的地方。临西县东留善固大队，是全国劳模吕玉兰的家乡，她的先进事迹都发生在这里。当时吕玉兰已是中共第九届中央委员，临西县委书记，各地记者来这里采访已是很常见的事，自己是刚参加工作不久的普通记者，没有硬任务，到先进队参观学习，增加见识，倒也轻松。进村之后，正好赶上吕玉兰回到村里，真正近距离看到这位闻名全国的劳模、中央委员，真的没有想象中的伟大、气派，完全是一幅普通农民形象，照样和乡亲们谈笑风生，平易近人。我没有采访大人物的任务，看到先进农业生产队的新面貌，又目睹了全国劳模的风彩，已是收获满满了。

? ? ? ?到县城了解一下文化工作，也是我的任务。县政府机关还在运河西岸，正好新分配到临西县的美院老同学正在县文化馆工作，更是感到亲切。有老同学陪同，首先跨步登上先锋桥，这座当年苏联专家援建的现代化大桥，连着山东河北两省，桥东桥西是两个县，站在大桥上，那是第一次看到近在咫尺的外省，又看到思念已久的临清塔就在眼前，少年时代的心中印象马上就变为现实，这时才觉得，自己长大了，见识开始多了。

? ? ? 走过先锋桥，立刻步入山东地界，顺着运河大堤眺望，一座宝塔高高耸立在大运河岸边，那形象雄浑、高峻，巍峨、壮观，更觉得亲切。闻名中外的京杭大运河早已没有了往日的繁华，可那时尚可通航，船只往来穿梭，运河还在发挥自身的功能。岸上宝塔静立，运河水在流，船上悠扬的汽笛声，勾划了一幅活生生的图画。没有交通工具，迈开双腿，顺着河堤漫步。那时没有旅游这个词儿，只能借出差去看景，因临清塔的名气而来。走近宝塔跟前，这里已经破败不堪，杂草丛生，瓦砾遍地，塔身也伤痕累累，塔上的佛象残缺不全，一路走来的兴致立刻凉了半截！走进塔门，往上看，一层没有顶，二层、三层，木板早已被大火烧毁，登上一层，只可转到塔身外再上，普通人不可能再往上登了，这是历史上遭破坏留下的残迹，由于“文革”尚未结束，文物无人管理，更无力修复，目睹眼前的败象，实在令人心酸、失望。何时宝塔才能得到保护、修复，登上塔顶眺望京杭大运河的无限风光，相信，这一天一定会到来。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/zonghexinwen/2020/0721/485.html