他喝醉了，昏迷不醒，叫着“妈”。

我永远记得这个场景，一辈子，甚至来世也会记得。人说死前守在身边的儿女才是真儿女，他死的时候，我在他身边。最后一刻，成年的人拉开了我，怕我被他咽下的最后一口在人世气的样子吓着。

那时候我十岁，或许还更小一些。

我不会照料他，不懂得如何照料，没有去找医生，村子太小，我甚至不知道医生还活在书本之外的世界。我只有十岁，有自己的烦恼和操心的事情，我甚至不愿意给他端一碗他要喝的水。虽然最后我端了。

小孩子是不会相信大人们会突然死掉的，我也一样。直到多年之后我仍然不信，以为他会推门回来。我的恋人，我未告别就离开的恋人，在我偶尔想起他查询他信息的时候，发现他死掉了，就在我想起来的那几天。而那时候，我还克制着不要给他发任何一个短信。一个人，我给不了那么多，便只有彻底离去、断念。我以为这是一种祝福，虽然残忍，但彻底，可是最后却遗憾于未曾来得及的道别。

面对醉酒和死亡，我一直缺乏经验……我只有十岁，有无尽的烦恼，学校的孩子们、玩具、吃食、衣服等，可是那是个对以后的生活还充满信心的年龄，还有想法和希望。难道不是吗？

不过，总而言之，我在他身边，看着他死去。以后的岁月，我还两次看到过这样突然而至的死。大学时，我经过一个下坡的花坛，那花坛里面有喷泉，每年辞旧迎新时节，喷泉就会开放，女孩子们就会穿着花裙子拍照。一个年轻人，骑着摩托冲出了校门，急速下坡，忽然之间就飞起来了，跃进了池子。救护车来过之后，直接来了火葬场的车子。那是个帅气的年轻人，已经结婚了，有一个一岁多的小孩。另外一次，是我在邮局的旁边，一个四十多岁的中年人，面孔黝黑，忽然倒地，口鼻出血，而我当时忙着取以供我生活的稿费。这发生在一个我孤立无援的大都市，如同提前布置的我的死亡场景一样，让我预习、排练，从眼睛到灵魂。那之后我常常设想这样的死亡。独自一人在完全陌生的地方倒下去。我很清楚自身的命运。他死掉之后，我迫不及待地蓄积力气，在可能的年龄，逃出了那个村庄，一去不复返。他的眼睛大睁着看向我，一动不动，在此之前，腿脚有过一些抽搐。开始我十岁，后来我二十岁，最后，面对这个四十多岁的中年男人，我二十五六岁。

我第一次看着他死去，一个人在我眼前不再颤动，离现在已经过了二十年。而在这二十年中间，我一直认为他是颓唐失败的。可是在过了二十年之后，我才认识到，他的一生不光是成功甚至是美好的，虽然看起来很疯狂很不得志。十八岁出门远行（我如他）；三十岁身陷囹圄；三十八岁出来；四十岁开始勾搭刚成年的漂亮的女高中毕业生，生儿育女，看起来有点迟了，人生难于展开了，他却不断生，补救生命一般，一连串地生，三个；及至他五十三岁死去，虽然早了一点，可是他把大多人经历的没有经历的都几乎经历遍了。一个人生下来，安然无恙直到寿终正寝，其实也是非常可怜的。所以他的一生是成功且美好的。而这样的认识，居然需要二十年。

他是我的西北地图，是我最初的源头。

我曾经在一个冬天的早上拿到过我的档案，撕开，放入一些东西，合上，就如封棺一样。我再也没有见过我的档案袋。这十年，我曾经陷入一场大众叫嚣的灾难，又侥幸脱逃，而这整个过程，我并不知道是为什么。我一直好奇我的档案有没有这一笔，而关于他，又写下些什么。一场我所不在场的事件，曾经可能让我整个人生覆灭。不过，我侥幸不在场，走过。

对于人事纷争我一直远避，永远是极端的个人主义者。蚂蚁需要结盟，我不是。我不是交响乐的合奏者。

他死了，我听人们的话，哭他，哭出声。人们说我是他的种子，是他在大地上的枝丫，而他就如档案袋一样，记载了我的出处，遥远的彼岸，万千虫子涌向一个管道，我抢先通过了。在这场争斗里，大多数虫子死掉了，只有我活了下来。这场杀戮短暂而凶险，而我整个是忘记的，就如他的死彻底把我忘记掉一样。

哭过他之后，这二十年我近乎是忘记他的。一个同样五十多岁的人的出现，剃光了头发，和尚一样，对我嘘寒问暖，让我忽然想起他的五十岁、五十一岁、五十二岁，接着而至的五十三岁。

那时候我很小，可是我们交谈，我们散步，我们喝酒（他让我偶尔喝一小口一小口，白酒，直接导致多年之后我也嗜酒），我们分享书籍。我还记得他看的最后一本书是《龙山四友》，一本武侠小说，有一个虎女，总是习惯于骑两只老虎，也有旖旎的爱情。我忘记了，书本里似乎没有朴实的肉欲，连爱欲也不是朴实的，忽远忽近，像是故意制造写作的材料。很多字我不认识。我囫囵吞枣地跟着他读过一些书，这本书亦如此。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/qikandaodu/2021/0522/869.html