刘亮程被誉为20 世纪最后的文学景观，年少的时候生活在新疆的一个小村落里，这个村子接近沙漠的边缘。长大以后，他干了许多年的农活，后来尽管在城里生活了很多年，但依旧觉得自己是一个农民。这样的人生经历使得他的散文和别人不一样，语言朴实，却又充满哲思，引领人们回归到生命最为本真的状态。他一生都在寻找自己的根，在作品中构建一处心灵家园，给予奔波的灵魂以休息的地方，而《通往田野的小巷》就有这样一条通往心灵家园的路。

一、灵性与智慧并存的老城

《通往田野的小巷》选自《驴车上的龟兹》，是苏教版《现代散文选读》读本第三模块“是什么让我们感动”中的一篇散文。对刘亮程来说，库车这座城就像家乡的村庄一样亲切，在这座宁静的老城里，他写下了一个个故事，倾诉着自己的所见所闻。这里有热闹非凡的“逛巴扎”集市，有鬼斧神工的古城遗址，有目光沉静、蒙着面纱的维吾尔族妇女，有暮色里安静的街巷，有几代人还在坚守着祖传手艺的铁匠……我们无法走进他们的生活，只能偶然间掠过。

作者别具一格，没有替这座老城说什么，而是让库车老城自己开口，那些沉默的事物迟早会自己说话。这是他一辈子想要去的地方，是他灵魂领地的缩影。

二、田园牧歌式的原生态生活

这篇文章为我们展现了一座独特的库车城，这座老城充满了灵性与智慧，这里的田野自由繁茂、和谐共处，这里的人们生活缓慢从容。在库车的田野里，一切都是杂生的，麦田里有各种各样的植物，野草与麦子一样茁壮成长，鸟不怕人，树不需要担心自己长错位置。地里长满了草，并不是农民懒惰，这是一种尊重自然的态度，连动植物都如此悠闲自在，更不用说库车人了。

笔者在写人之前，写了驴这种动物，库车就是由成千上万只毛驴拉着的大驴车。作者在《龟兹驴志》中曾对库车的驴有过极为细致的描写。在库车几千年历史中，出现多种动物，如牛、马等，人们也都使用过，但最后只有毛驴保留下来了。现在的库车已经是新疆极富盛名的毛驴大县，每逢巴扎集市日，成千上万辆的驴车挤满街巷，没有缝隙，没有哪种动物能活出驴这样的状态。维吾尔族人是禁止吃驴肉的，库车的驴可以放心大胆地活到寿命的终点。在这座城池里，自然万物与人相齐，共享一切。

但并不是所有地方的人和田野都像库车一样，文中另一类人的生存状态和库车人完全相反，他们只顾自己利益，试图消灭一切对他们没有用处的事物，漠视土地的权利和其他生命的权利。如果库车人也和他们一样生活，老城会变成什么样子呢？刘亮程在文末写出了他深深的担忧：“在绿洲之外，就是荒无人烟的沙漠。”通过沙漠与绿洲这两种自然景观的强烈对比，更加凸显了库车人顺应自然、守护自然的生存态度。不远处便是荒无人烟的沙漠，警示人们应顺应自然，敬畏自然，与万物共享自然。正是因为这片绿洲，老城才得以一直留存，它是库车老城跳动不停的心脏。库车老城像一位老人，无论白天还是黑夜，他的头总是高昂着，他的手背在身后，伛偻着腰，脚埋在泥土中。这位老人有心脏、头颅、手臂、双腿，而题目中的小巷就是他身体里的血管。小巷除了在地理位置上起着连接作用，还是人与自然的情感纽带。库车城的每一条巷子都通向田野，麦田和果园的气息从弯弯曲曲的巷子吹进来，带来杏花、杨花、麦穗的味道，更重要的是保护人们不受沙漠的侵袭。人顺应土地，土地才会回馈人、呵护人，田野里的事物和谐共生，人与自然和谐共生。

文章花了大量笔墨在人与田野上，却以“小巷”为题，具有深刻的含义。当人们逐渐被现代生活操纵时，也要寻找那条通往田野的小巷，回归简约，诗意栖居。

三、朴素而深沉的情思

刘亮程对琐碎的细小的事物有着深刻的洞察力，这源于他的人生经历。多年前，他的家乡遇到了饥荒，一家人迫不得已开始逃荒。他们来到一个偏僻的村庄，在这里，他一直与土地为伴，让自己像草木一样把根深深地扎进土地，从泥土深处获得对生活的独特感悟。那些卑小的生命，让他看到一生中那些迟来的美好景色。

文本中的植物、动物、库车人都是朴素的，但在这看似平常的事物与情感中却蕴含深刻的哲理与思考。作者以乡村视角为主，从自然万物中获得了生命的哲思，一棵树、一株麦子、一头驴、一只鸟，都是历尽沧桑的智者，都在反抗着城市现代文明的掠夺，这是生态意识的觉醒。这种自然朴素的情感，最有穿透力。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/qikandaodu/2021/0303/783.html