一生永远不会忘记的路有一条，就是回家的路。我们可能不知道往前走的路向着何方，但是绝对知道回家的路在何方。

1980年，我考上桥亭中学读初中，离家四十多公里的上学路，让我永远铭记上学的艰辛。老家的地名叫马槽沟，连接学校和马槽沟的，就是那条古老的万州到梁平的盐茶古道。早上从家门出发，要走八个多小时才能赶到学校。学校很理解山区孩子上学难，两周放假一次，积攒两个星期天，一天回家，一天回校。走在漫长的古道上，哪里有岩洞可歇凉，哪里有井水可解渴，哪里有恶狗要绕道……一一刻印在红肿的脚上。

1986年，我从师范学校毕业后，到离家不远的重庆万州丁阳中学教书。学校很偏僻，客车没有开通，但是，站在公路上，总会有一辆车停下来，总会有一辆车驶向远方。可回家之路依然困难，公路的尽头离家还有把，哭着说，以后晚了就不要回来啦！母亲给我盛来一碗腊肉汤，看着我喝，又从口袋里摸出一包白手绢包着的东西，说这是她卖玉米攒下来的两百元钱，“你自己再添点去买辆自行车吧”。我说公路没有通到村里，母亲说总有一天公路会通到村里的。

我成了村里第一个拥有永久牌自行车的人。这个“第一”让很多村里人向往。村里有人生病了，大家说去找文家老五，他有自行车送你到医院。村里有人要向外地寄东西，说去找文家老五，他有自行车到乡邮局给寄出去……我知道这不是家乡人寄予我的万能，是家乡人对未来对幸福至少是对一条路一辆自行车的期盼。

1992年，我离开学校到万州区教育局工作，成了当年乡亲所期望的城里人。安顿好工作后，赶快回家看望母亲。从地图上看，万州城离老家马槽沟也就150公里，但是走起来，那还得需要好一番谋划和足够的体三十多公里的崎岖山路。学生两周放假，我也得回家，母亲等着我哩！一到学校放假的日子，母亲总会随意抓出一把玉米，从里面拣出一颗，念着“回家”，从里面又拣出一颗，念着“不回家”，母亲最怕最后一颗玉米轮上“不回家”。

有了公路，我有了买辆自行车的想法。可是，自己每个月41元工资，除去吃饭和资助学生，所剩实在不多，盼望一辆自行车成为那个年代最宏伟而又不敢说出口的理想。记得有一年冬天，因为批改学生作文，回家出发时间晚了，当我冒着风雪离开学校的时候，天已经有些暗了。走进石笋沟，望着风雪中那坡陡峭的石板路，脚和心一下软了，人跌进沟里。一个放羊老汉看见我，走到沟边，从怀里掏出几张玉米饼子，要我快吃，说看你饿的。又点燃一支向日葵秆火把，要我拿着，说看着路……

母亲站在门口李子树下，举着火力。

鼓足勇气向母亲表达接她进城的想法，母亲的笑脸一下子消失，她说：“我就怕你们接我进城，大家都跟着孩子进城享福，咱们家谁来守？我在家里，你们至少还能回家，我在城里，谁还会记着再回老家？”

于是，因为工作，也因为交通，我们每年的回家归期只能是过年的时候。母亲说，老家在哪里，年就在哪里。尽管拖家带口，尽管跋山涉水，回老家需要动力，需要毅力和体力，但是我们的每一年春节都是在老家度过。

只是，我们都盼望一条路。

1993年回家，客车通到老家的桥亭场。

1996年回家，通往老家的公路修到康家梁，离马槽沟还有30公里。

2000年回家，通往老家的公路修到石笋沟，离马槽沟还有10公里。

2010年，公路终于延伸到我的老家马槽沟。听到这个喜讯，我高兴得好几晚睡不着觉。唯一的举动就是买上一辆越野车，准确地说是那种外观不豪华但是能够爬坡上坎的汽车。朋友们很奇怪，你买这么一辆“拖拉机”图什么？我说不图什么，就为了回家。我走过老家的公路，晴天还能蹒跚挪步，雨天就会处处受阻……

母亲也终于答应进城，说看着我们每年那么艰辛地回家，心痛。

今年3月，收到一封精美的邀请函，邀我参加在后山镇马槽村举办的“重庆市万州区后山镇马槽李花节”，下面是联系电话、联系人。马槽村不正是我的老家吗？老家要举办李花节？自从母亲进城后，我多年没有回过老家，老家却还记着我。

其实我一直牵挂着老家。为了回家，我的车换代的时候，依然不是轿车，而是升级版的越野车，多重山路模式，再难的路都可以畅通无阻。只不过因为没有了回老家的动力，我的升级版越野车最终没有开到回老家的路上。到处都在改变，这些年过去，我的老家是啥模样了？也没有打听的勇气，就怕听到的还是昨天的故事。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/qikandaodu/2020/1022/639.html